我不是文人，最恨憋在房间里编撰。

因为天寒地冻风雪阻路的缘故，壶口瀑布的冰川无法得见，原本在脑中已经草拟的文章《冬日的大河》便也不能成文。错失此行唯一自然景观之后，在距壶口164公里的临汾，我们改道解州。

公元前113年，汉武帝刘彻泛舟汾水时意气风发，酒后一拍脑门，写就《秋风辞》：“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。”五千年来，三晋大地被黄河和汾水反复灌溉冲刷，繁衍了大批聪明勤劳的中原子民，在亚细亚版块上称王称霸，才使如今的地图上遍布人文景观。几天来的行程，我们接连拜谒了五台文殊道场、云冈众佛石窟，悬空、善化、华严各寺，还有今天要前往的解州关帝庙。博大悠远的三晋历史，短短几天，就已把我们惯坏，审美标准一再被单纯地提高，西周两汉留念摄影，三国两晋尚有兴趣，唐宋瞥上一眼，明清一扫而过。

我们一行八人不停歇地在诸多朝代、诸多信仰之间跳跃。清晨从尧帝圣庙擦身而过，晌午已在膜拜汉寿亭候的青龙偃月，黄昏则徜徉于平遥城上西楼。缺少历史顺位的思维，跳跃着的人文旅行，留给我独立隔断的名词。蜗居在上海的斗室，我在一张纸上把它们全都写下，寻找之间的交集。

坦言自己心不在焉，整日随着大队亦步亦趋。对于景致的名称概况，也无心仔细记录，也不知从何处引经据典来告诉大家建筑及人物的渊源。更为可怜的是，我已努力地贴近这些人文物体，却连一丝一毫的特别感受也没有，实在挤不出旁征博引的鸿篇游记。

我是人文主义者，只崇拜亲身感受。

人文不仅是对旧址遗作的浏览和感慨，更多应表现为一种带有文化气息的人类行为。因此，除夕夜空里烟花的绽放、对昭仪小姐的不宣而战，还有那全国最难看的饺子，多叫人感动。

2006重返山西，寒冬谁人可相依。火堆映衬的动人脸庞、118阶的等身长头，还有城墙上苍老的眺望。这些从前就曾经历的一幕一幕，经过这么多年，依旧无法舍弃。

晚霞中的平遥城墙，已失去往昔炫耀武力的气势，让人怎么看怎么惆怅。蜿蜒的南城墙，一勾新月徐升，清光泻地。我们依次立定，顺着城墙跃出，距离不一，但人文地跳跃再次发生。城墙般的历史，后生们只能在纵深里寻求各自的理解，谁也跃不出它的宽度。

感谢《原来你也在这里》的作者，感性的旋律赐我无限遐想，将此文一蹴而就。

对此行中硌过的同伴深表歉意。

没被硌到的同伴们，真可惜，我要开始增肥了。

(王家大院)