感受历史的真实——走进十八世纪的保加利亚小镇 (赛溜网)

虽曾一度迷恋过描述UFO和世界未解之迷等书刊杂志，但我始终不相信“时空隧道”、“时光倒转”说法，觉得那是人们一种美丽幻想。然而，在第一次感受了保加利亚艾特尔（Etar）露天博物馆之后，我不仅转而相信了有关“时空隧道”种种说法，而且甚至迷恋上了这种感觉，借着各种机会，我一次又一次地造访她，三年中去了四次。人们“回到从前”、“把时光留住”美好幻想在这个长1公里、宽几十米山沟沟内变得真实，真实得看得见、听得到、摸得着……

历史：诞生于充满幻想时代，却留住了历史真实

造访艾特尔同行者最多那次是2003年暑假。那时我参加在保加利亚中部城市大特尔诺沃市举办、为期三周“保加利亚语言文化国际研讨会”，每个周末，会务组都安排近距离旅游，参观艾特尔露天博物馆就是其一。她坐落于被称为“巴尔干半岛脊梁”巴尔干山脉之间。巴尔干山也称“老山”，是欧洲南部山脉阿尔卑斯山、喀尔巴阡山延伸，横贯保加利亚，直到黑海。艾特尔露天博物馆建在巴尔干山脉一条山沟内。正因为地处群山深处，她如同一个养在深闺少女，远离浮躁和奢华现代都市，保持着几个世纪前淳朴和清纯，我猜测这大概就是博物馆创建者选择此地原因吧？！

挤满40多人大巴行驶在8月欧洲公路上，没有空调，闷热难耐。大巴开入巴尔干山脉后，满眼浓绿、清新空气、婉转鸟鸣和清亮水流声把大家从迷迷糊糊状态中唤醒，精神都恢复过来了。带队保加利亚老师趁机介绍起艾特尔博物馆历史来：艾特尔是座有几百年历史小镇。在18世纪，小镇吸引着来自欧亚各国商人，对外贸易很发达，有26种手工艺，产品销往现在保加利亚、罗马尼亚、奥地利、土耳其等广大地区。1964年小镇被改建为露天博物馆。上世纪60年代，保加利亚政治稳定，经济富足，保加利亚人着力于保护自己民族文化和传统。这一方面是出于对历史和传统尊重，一方面是出于对美好未来向往和期待：那时保加利亚和中国一样，举国上下都憧憬着美好共产主义到来，憧憬着美好现代化生活到来。“楼上楼下，电灯电话”，这是我们中国人对美好未来理解，保加利亚也大概如此吧！保加利亚政府考虑到，现代化生活必然导致传统和当时现有生活方式改变或消失，为了保护这些“即将消失”民族文化，为了“让历史具有可视性，易于理解，使国家最大财富得以保存”，政府在全国各地建立了很多博物馆，艾特尔露天博物馆就是其一。

我想起了与艾特尔建于同一时期保加利亚南部哈斯克沃市烟草博物馆。我保加利亚同事带我参观完与烟草种植有关所有资料和实物后告诉我，60年代博物馆建立时，政府和所有人都认为几十年后这些东西就只能在博物馆才能见到了。可实际上，现今该地区烟草种植、收割、晾晒、加工等跟60年代没有什么差别。语气中包含着讽刺，也包含着失落。是呀，这也许是历史跟保加利亚人开一个玩笑，是莫大讽刺。尽管历史没有像当时人们基于幻想、所期望方向发展，但保加利亚政府一批人“未雨绸缪”使得珍贵而丰富文化遗产被保存了下来。我们应该感谢他们。与之同时，我们中国大地上在“向旧世界宣战”号召下却进行着一场烘烘烈烈“破四旧”运动。我们自己都知道，经过那个年代，中国丢失岂止是一些故旧器物？毁坏岂止是一些寺庙楼台？！

作坊：工作也可以是享受

艾特尔与一般博物馆“只能远观、不能近瞧”做法不同，她不仅保留了小镇原有钟楼、石桥、民居、作坊以及教堂等，而且把古老旧式民居与作坊店铺重新整饬，作为博物馆开放式展厅，每家店铺都有匠人按照几百年前流传下来方式工作着，原汁原味地再现了保加利亚文艺复兴时期(18世纪下半叶和19世纪)人们生活和经济模式。这种露天开放式博物馆让游人真正感受到什么是“身临其境”！

小镇格局是这样：两侧山上多条水流直冲而下，在沟底汇成一条小河，穿镇而过。以小河为界，分为南北两部分：河南岸是面包房和一些需要动力木器加工等作坊，动力来源于山上直冲而下水；河北岸是一条窄小街道，两旁是两层木质楼房。街道两端分别有两座桥，把小镇连成一体。

面包房位于入口处。面包师傅正在用土制烤炉烤面包：红色火苗跳跃着，炉壁上白色面包一点点变黄、变焦，香气飘出来，勾引着我肚子里馋虫。保加利亚人以面包为主食，就想中国北方人天天吃馒头一样。他们面包不甜，外焦里内，松软又有嚼劲。我买了两个准备回去路上吃，不想却招来了一群“饿鬼”，同伴你撕一小块、我扯一小角，眨眼之间就被抢光了。

面包房旁边是一家保加利亚民族风情浓郁餐厅。要不是赶时间，坐下来喝一杯咖啡或是保加利亚葡萄酒绝对是一种享受。

小街两旁房屋都是两层木楼。一楼依次排列着各种店铺。店铺很小，只有几平米或十几平米大。一家挨着一家，银匠铺、铁器铺、裁缝铺、鞋铺、面点铺、乐器铺、鞋铺以及羊毛编织品铺等，应有尽有。每个店铺既是作坊，也是商店，里面身着传统服装匠人正在工作。这种带有表演性质工作是随心所欲。匠人不赶数量，不赶时间，精心地制造打磨着自己商品，更准确地讲，是艺术品。他们快乐来自制作过程本身，与山外隆隆机器声和高速运转生产流水线相比，他们工作性质应该定义为“享受”。如果有人对他们艺术品感兴趣而驻足，就是对他们工作肯定了。如果游人有兴趣参与和体验一下制作过程，他们一般是不会拒绝。

跟大多数旅游点，尤其是中国旅游点不同：作为店主匠人非常不“热情”，游人进来，他们往往只打声招呼，眼皮都不抬，忙着自己工作。有人要买东西时，他们才会停下手里活儿，但他们既也不极力推荐和兜售，也不跟人讨价还价。也许因为他们在此处身份更多是作为匠人，而不是商人。有过太多次“漫天要价，就地还钱”经历我很喜欢甚至可以说，很享受这样淳朴购物方式，有生以来，花钱如此轻松，如此惬意。

民居和教堂：人们物质和精神家园

小镇所存建筑完好地展示了保加利亚民族复兴时期建筑风格：双层小楼，依山势而建，底部是一米来高石块砌成房基，上面是白墙和黑色木制尖顶。二层楼房不是呆板直桶式，第二层临街一面延伸出一米宽走廊，并有木头护栏；背面一侧临河，房屋也向外延展约半米多，尤其是拐角处。而支撑延展部分重力，一部分两层楼房间楼板，一部分是装在下方木条，这些木条同时还具有装饰效果，构造设计十分精巧。

店铺都在一楼，二楼是民居。顺着狭窄楼梯上去便是走廊，临街一侧是木栏，另一侧是居室。居室有卧室、厨房、客厅，完好地展示保加利亚人生活场景。卧室内摆着木床、桌子和椅子，地上铺着精致地毯，床上平整地铺着床单，摆放着毛毯。保加利亚人床上用具都是羊毛制品。要在保加利亚买一床棉被是一种奢望。床单颜色是宁重大红、图岸是方格；墙上挂着一套传统保加利亚传统民族女装。厨房墙上设有大壁炉，两侧摆放着咖啡壶、锅、盘，还有底矮小板凳，这是吃饭或做饭坐具。每一件物品，无论大小，暗淡颜色和拙朴样式都述说着过去。

居室看起来，也是有着贫富之别。在一穷人家中，我看到在把卧室与厨房隔断墙壁上有一小洞，放着一盏灯和一面镜子。灯便可一屋两用，节省能源；镜子起着反光作用，加强被分而用之光线强度，提高室内亮度。一灯两用作法，我小时候在中国北方农村见过。看来，生活在不同国家人想法是不难想通。

小街尽头是一座教堂。既不高大雄伟，也不金壁辉煌，甚至可以说，样子十分简陋，只有屋顶树立十字架，告诉我那是过去和现在生活在这里人们精神家园。我看过太多保加利亚教堂，因而并没有走进去。我从其朴拙外表来解读它：从14世纪到18世纪末，保加利亚在土耳其奥斯曼帝国统治下长达500年，信仰伊斯兰教土耳其人对作为保加利亚民族信仰东正教进行了几乎毁灭性扼杀。教堂遭到破坏，圣像被毁，教徒被杀。一些虔诚忠贞教徒只好把教堂进行伪装。在大特尔诺沃市附近一个叫阿尔巴纳斯小镇上，一座建于奥斯曼帝国统治时期教堂外观和建筑式样就跟当时普通民居没有任何差异。保加利亚民族经过前仆后继浴血奋战，18世纪末在俄罗斯帝国帮助下独立，迎来了自己“民族复兴时期”。保加利亚民族精神也是其恢复和重建重要内容之一。我不知道眼前这座教堂建于何时，但无论她建于奥斯曼帝国统治时期，还是建于保加利亚民族复兴初期，都提醒着游人：无论多少年外族侵略，保加利亚人精神不死。

水动机械：转动着保加利亚人智慧

位于河南岸水动机械是博物馆精髓，也集中表现了保加利亚人创造精神。在这里，水被保加利亚人利用到了极致，机械磨石、水磨和旋木车床、锯木机等十几种水动机械，是欧洲露天博物馆中最丰富，也是集中最佳设计技术最齐全。保加利亚人在水流湍急高处安装输水木制水槽，使水从十几米高处直冲而下，冲击下面浸于水中木轮，木轮具有数片轮翼，被水冲击力推动而旋转；木轮轴与石磨或其他机械连在一起，进而带动它们旋转，完成一些今天用电力来完成工作。

在一家木器加工作坊里，主人看我们兴致很高，就请我们尝试一下：我跳进半米多深工作槽内，坐在条凳上，前面水动力驱动铁钻头在不停地旋转着。我把一块小木头向上一放，不一会，一个木碗雏形就出来。手里拿着平生第一次自己制造出来木碗，爱不释手。我向主人提出，我要买这个碗。主人为难了，因为碗还很粗糙，既没经过打磨，也没上漆，一件没有做完产品他不知道该如何开价。他最后决定人情送到家，把碗送给我。多么淳朴可爱保加利亚商人。

小镇尽头有一个“天然洗衣机”：两个高度差有一米多木盆。木盆用宽10厘米左右木板制成，每两块木板间隔有两寸多宽缝隙，毛毯或着衣服放在盆内。湍急清亮水流从10米高处输水木槽尽头直冲而下，冲入第一个木盆中，巨大冲击力使水溅起白色水花高达几十厘米。水冲击力跟洗衣机涡轮动力一样，涤去衣物上污秽。带着污垢水流从木盆缝隙中溢出，顺流再次直冲而下，冲入下方第二个木盆内，而后带着从第二个木盆涤出赃物，从缝隙流出，最终汇入底部水沟内。我蹲在木盆边，把手伸进盆内，不一会，巨大冲击力就把手震发麻了，这样巨大冲击力除污去秽功效自然可想而知了。我不得不为保加利亚人智慧叹服。

“洗衣机”旁边还有几排黑暗干裂木架，显然晾晒衣物和地毯用。我想，这里应该不缺少人气，尤其应该是女人们聚会场所。漂亮姑娘、少妇三五成群，结伴而来，清亮水流声仿佛是她们银铃般笑声。她们一边洗着衣物，一边谈论着自己心上那个“他”， 诉说着自己爱恋和思念，心里酸酸、甜甜。

结语——

返回路上，带队老师告诉我们，一年中有几次重大节日在艾特尔举行，会引来八方游客，一时车水马龙，人头攒动。除此之外，艾特尔大部分时间是安静，游客稀少。保加利亚人经济状况不佳，而对于国外旅游者来讲，保加利亚又没有法国、希腊、意大利那样高知名度，因而，与中国近十年来如雨后春笋般喷发出如此多“驴子”和“驴行社”相比，保加利亚旅游业还不是很发达，但政府正在着力开发这一行业。

走进艾特尔，走进时光隧道，感受过去；离开艾特尔，心里多出了一份牵挂：我会永远记得你，可你呢，在我离开后，你会如何？我期待着更多人来感受你，又害怕更多人来打扰你。当狂欢游人散去，抱着“热闹是你们，我还是我自己”姿态、继续着自己宁静和悠闲你到底还能保持多久？

(小镇1)

(小镇2)

(小镇3)

(小镇4)

(小镇5)